万万次盛放·18季：珠海站，我有幸成为一群主持人的培训导师

2026年10月22日，我来到珠海，担任星晨主持工作室的培训导师。
这一期的正式名字叫「万万次盛放·18季」，课程全名是「星晨拾光·商演主持线下赋能课」，时间从10月19日排到23日，五天。

「算算日子，突然发现已经是第18期了。」

18这个数字，是我在课上才算出来的。
开课前我只知道这是一期新的培训邀请我去讲，没刻意去数。等星晨把课表摊开，五天、十几节、每天上下午加晚课，排得密密的，我脑子里冒出来的第一句话是：这已经是第18期了。

第18期，意味着什么？意味着有人第一期讲砸了之后还敢来报名；意味着每一期都有新面孔从陌生走到能上台；也意味着有人在过去两年里，把「上一期结束」和「这一期开始」之间的空档，全都填满了。

一份几乎不投广告的招生

这次合作让我印象最深的，其实不是课表，而是招生方式。

星晨年纪不大，主持经验却很厚——她自己也去中国传媒大学进修过主持，一步步把台上的感觉磨出来。更关键的是，她做了一件在培训行业里反常识的事：几乎从不投放广告，也几乎不做推广。

那生源从哪来？

第一期结业的学员，回去之后跟身边想入行的朋友说：这课值得上。然后第二期的教室里，就多了这些朋友带来的新面孔。就这样一届传一届，学员互相介绍学员，硬生生办到了第18期。

我带过很多企业内训，也见过不少培训招生。绝大多数招生，本质上是在花钱买流量；而星晨的做法，是让每一个上过课的人，主动成为她的招生渠道。这比投广告难得多——因为口碑是攒出来的，也是赌得出来的。

课程表：把「入行」拆成了可执行的步骤

这一期的课表是这样的——

第一天：《开学典礼＋商演主持人的综合素养》《玩转各领域活动——从开场白开始》；
第二天：《科学发声——练成稳而美的声音》《导演思维养成——活动流程详解》《让客户赞不绝口的关键环节——深度详解》；
第三天：《破冰大法&互动为王》《商演主持人的接单艺术》《实战课堂——破冰训练》；
第四天：《轻松驾驭即兴评述：让你的主持如虎添翼》《掌握情感温度的宴会主持》；
第五天：《样片录制考核》《为梦加冕的晚餐》。

把这张表看下来，会发现一件事：它不是把「主持」当成一门手艺来教，而是把「怎么在这一行活下来、接到单、接到好单」当成一道工程题来解。

发声练的是基本功；导演思维练的是掌控全场；破冰练的是冷场时怎么救；即兴评述练的是脑子比嘴慢半拍时的临场；接单艺术练的是怎么把自己卖出去——这一节正好落在我的专业范围内，我在课上把它讲得格外细。

「高效」在哪里：结业那天，作品已经出来了

这套课我最欣赏的一点，是它的收尾方式。

别的培训，结业就是结业：拍张合影，发个结业证书，大家散场。星晨这儿的结业是——每个学员的样片视频和个人PPT，在结业那一刻同时交到手上。

五天之前，他们中有一半人还不知道自己的样片该怎么剪、PPT该写什么；五天之后，每个人手里都有一份可以直接挂到简历上、直接发给客户看的作品。

这就是我说的「高效」——不是课讲得热闹，而是每一节课都能在结业当天兑现成一个看得见的成果。培训真正的交付物，从来不是课堂体验，而是学员离开之后能带走的东西。

课上录了一段，交给学员自己看——

这是学员上课现场实战的一段录像。培训最怕讲完就散，所以这门课把大量时间留在了实战环节上——

还有这段学员喊出来的口号。能让学员在镜头前喊出这句话，这门课就已经赢了——他们不再是「来学主持的」，他们已经把自己当成了一个要出道的从业者。这也是我做元演平台的意义

往期现场：这门课已经跑了很久

我此前已经多次参与过这条线的线下赋能课。下面这组是往期（第17季）的现场记录——同一个讲台，同一套教法，一批批新学员进来。

关于「万万次盛放」这个名字

「万万次盛放」不是随便起的名字。

主持这一行，没有人能保证下一场一定好、每一场都爆。绝大部分人做主持，是把每一场当成一次性生意，做完就散。而「万万次」的意思是：我承认第一万次可能还是会紧张，但我依然愿意站上去，一次一次地，把每一场都当成第一次那样认真对待。

这话听着像鸡汤，但放在商演主持这个语境里，它其实很实在——因为商演现场没有第二次机会，主持说错一句话、接错一个梗，现场就是凉了。所谓的「万万次」，是把每一场都当成最后一场的认真。

「把每一场都当成第一万次，也当成第一次。」

写在最后

这一趟珠海，我讲的是课，收获的其实是另一件事：看到「不投广告、只靠口碑」这件事，真的可以被做成一门长期稳定的生意。

18期。这是一个可以被验证的数字。它不靠流量堆出来，它靠每一位学员结业后真实的接单经历，一单一单传下去。

所以这篇不为别的，就为Mark 一下这段经历。

也祝星晨的「万万次盛放」越办越多——第19期的时候，我还想来。